Прошла уже неделя после четвёртого курса химии. Но Злата всё так же лежит, без сил, без аппетита, в изоляции. Она не ходит, ножки ослабли и сводит судорогами. Передвигается по квартире только с мамой, и это даётся с трудом.

Голова кружится меньше, но общее состояние крайне тяжёлое. То молчит, как будто уходит в себя, то вдруг раздражается, кричит от боли или страха. 

Злата Кокоева, 8 лет
Диагноз: Рак почки. Опухоль Вильмса. Второй рецидив
Необходимо: Лечение и ТКМ в медицинском центре «Сураски» («Ихилов»), Израиль
Сумма сбора: 6 530 000 руб.
Осталось собрать: 1 046 934 руб. 

Анализы пока не радуют: тромбоциты — на нижней границе нормы, лейкоциты снова упали. Снова ежедневные уколы Нейпогена. Снова боль. Снова риск.
⠀
«Я уже по поведению Златы понимаю, когда у неё падают лейкоциты: она становится либо тише воды, либо неуправляемо агрессивной. Это очень тяжело. И ей, и мне…», — рассказывает мама Златы.

Что остаётся ребёнку, когда тело не слушается, а боль не отпускает? Планшет. Рисунки. И воспоминания о любимых игрушках, которых пришлось оставить в России.

Недавно одна маленькая радость случилась — новая игрушка. Ститч. Подарок от подруг маминых. Злата прижимает его, когда ей особенно плохо: «Он мне очень помогает», — шепчет, сквозь боль.

Ещё одна радость — короткие встречи с подругой Миленой. Они познакомились в питерской больнице и теперь лечатся рядом, в Израиле. Когда обе чувствуют себя хоть немного лучше — выезжают в колясках на улицу. Это их редкие минуты счастья. Но их может не остаться совсем, если лечение прервётся.

15 мая — критический день. Контрольная КТ. Именно она покажет, помогает ли химия. Есть ли шанс двигаться дальше. Жить. Поддержите Злату сейчас. Пока ещё можно что-то изменить. Пока смерть не стала тише боли.